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de  estimular  el  conocimiento  y  evaluación  de  la  cultura  rioplatense.  Sin  duda,  una  de  sus 
manifestaciones más identificatorias fue la poesía gauchesca, tema de tratamiento extenso por 
la  crítica  argentina  e  hispanoamericana.  Nos  interesa  observar  esta  cuestión  desde  la 
perspectiva  criollista  y  el  posterior  vanguardismo  o  universalismo,  que  asume  Jorge  Luis 
Borges  en  su  obra. (1) A  través  de  variadas  formas  expositivas,  mostrará  una  posición 
renovada  acerca  de  dos  asuntos  que  probablemente  se  concentren  en  uno:  la  literatura 
gauchesca y lo nacional argentino. 
El  examen  crítico  de  estas  materias  fue  expuesto  por  el  autor  a  lo  largo  de  una  serie  de 
ensayos y obras narrativas en el curso de, al menos,  tres décadas. En Discusión se recogen 
las versiones más completas, aunque no definitivas del tratamiento de los temas mencionados. 
(2) La  parte  ensayística  tiene  antecedentes  en  los  primeros  libros  críticos, (3) borrados  de  la 







y  "La  poesía  gauchesca",  seleccionados  para  la  segunda  edición  de Discusión (1957).  El 
énfasis  especulativo  que  da  Borges  a  los  contenidos  de  estos  artículos,  tiene  su  punto 
culminante, aunque no definitivo, en los escritos de los años treinta. En el campo de la creación 
narrativa,  publica  en Sur,  "Biografía  de  Tadeo  Isidoro Cruz",  y posteriormente  "El Sur",  y  "El 






ensayos,  entregan  la  pauta  de  un  momento  en  la  vida  literaria  de  Borges,  posteriormente 
descartada por él mismo. Existe consenso, por otra parte, para afirmar que en la década de los 




como  sujeto  de  la  escritura  y  generador  de  sus  propios  principios  estéticos,  algo  más  que 
vislumbrados en este sugerente  libro. (7) La obra contiene reflexiones,  imágenes simbólicas y 





Comienza  como  breve  historia  de  un  sector  de  Buenos  Aires,  de  barrios  y  personajes 
populares,  de  arquitecturas  pobres  y  desolación  pampera,  de  poesía  que  canta  a  lo  antiguo 
que se desvanece. Escrito que sorprende al  lector por  los difusos límites de su singular modo 




de  poesía  popular,  de  tangos  y  guitarreros,  de  pujanza  larvaria  y  guapos  envanecidos  por 







propósito menos  evidente.  Porque  hablar  de  Carriego  y  consagrarlo  en  parte  de  su  poesía, 
puede afirmar que en su autor perviven ciertos códigos argentinos o vernáculos. Ahora bien, si 
se mira ya no el objeto sino el ensayo en su totalidad, lo más desconcertante y a la vez asertivo 
es  la  forma  que  sigue  tomando  el  libro  hasta  llegar  a  su  expresión  final.  Y  lo  que  el  lector 
percibe hoy es parte importante de la transformación definitiva que ocurre en Borges desde sus 
primeros  libros  de  ensayos  a  éste,  que  se  afirma  como  pretexto  de  exposición  de  su  obra 
posterior. En este sentido, nos parece que sólo atendiendo al localista entorno que configura la 
poesía  de  Carriego  se  podría  afirmar  que  un  único o  primordial  asunto  domina  la  obra.  Sin 
embargo,  la  mitologización  de  Palermo,  del  cantor  y  la  serie  de  personajes  y  símbolos  que 
entrecruzan  la escritura, constituyen, a nuestro  juicio,  la justificación del giro poético narrativo 
que se aúnan en la (anti) forma de este escrito. A diferencia de la breve nota de 1926 sobre el 
poeta, (9)en Evaristo  Carriego,  Borges  desarma  la  madeja  realista  de  las  acechanzas  del 
mundo  concreto  y  somete  al  arbitrio  del  lector  el  sentido  que  cobran  algunos  símbolos, 
incluyendo  el  del  libro  mismo  como  tal.(10) Más  allá  de  la  biografía,  hasta  donde  ésta  llega 
como  escritura  y  cuando  se  pierde  en  el  laberinto  del  discurso,  encontramos  emblemas, 
metáforas o figuras que proyectan fuera del tiempo su permanencia simbólica. Este es uno de 
los rasgos fundamentales que perfilan el curso de la estética borgeana. 
Sobre  este  punto,  nos  interesa  resaltar  el  espacio  que  tienen  en  el  ensayo,  dos  pasajes 
adicionados  a  la  segunda  edición  de  1955  estrechamente  vinculados  a  temas  de  vertiente 
hernandiana  y  "popular".  Respecto  del  primero,  "Historias  de  jinetes",  Borges  afirma:  "son 
muchas y podrían ser infinitas"; su finalidad, reducir su sentido a uno esencial, explicación que 
encontrará  en  la  anécdota,  la  historia  o  el  ejemplo  literario.  En  estas  formas,  recientes  o 
perdidas en el tiempo, otras en la madeja de la ficción, aparece la figura del hombre reticente a 
la  ciudad.  El  más  característico,  el  gaucho.  A  través  de  la  explicación  histórica,  el  narrador 
corrobora que en muchos orbes y civilizaciones los jinetes conjuran el estar en "la ciudad", se 
resienten de su forma y proximidad. Este protagonista "es eterno". El jinete, dirá Borges, "es el 
que  pierde  al  fin"  ­se  entiende  ante  el  hombre  citadino  o mejor,  ante  la  civilización­  pero  es 




carácter  festinante) en su propiedad más  universal:  la de confrontar o  llegar a  la pendencia, 
amen de su índole sexual, signos identificadores de este antiguo ritual. Así lo comprueba en su 
experiencia  libresca,  expresión  poética  de  los  infatigables  duelos  vividos  en  la  historia  del 
hombre.  Inevitablemente  la  exposición  borgeana  nos  lleva,  no a  sentar  reflexiones  de  orden 





del  fenómeno  estético:  el  que  la  música  preexiste  al  mundo  y  es  una  forma  de  voluntad 
independiente, "la música es la voluntad,  la pasión". En cualquier circunstancia, constituye un 
ritual avenido al mundo y por lo tanto universal, en toda cultura se manifiesta adoptando formas 




diálogo de Oscar Wilde se  lee que  la música nos  revela un pasado personal que hasta ese 






Las  reflexiones  histórico  poéticas  de  Borges,  en  "Historia  del  tango"  constituyen  uno  de  los 
llamados  pretextos  del  autor,  sumado  a  la  de  otros  trabajados  en  su  obra,  quizás  desde  la 
primera  edición  del  ensayo  o  en  los  libros  censurados. (14) De  estos  pretextos, 














Aquí comienza un camino que  tiene diversas variantes en  la creación borgeana y uno de  los 
cuales  será  su  reflexión  como  crítico  del  porqué  la  poesía  gauchesca  alcanza  un  nivel  de 
primacía en la conciencia cultural argentina. Al año siguiente de la primera edición de Evaristo 
Carriego,  Borges  publica  en Sur,  las  primeras  versiones  de  los  artículos  posteriormente 
modificados y ensamblados, en los que va a plantear el tema en cuestión. (16) En otro ensayo, 
"El escritor argentino y la tradición", Borges amplía el desarrollo crítico del asunto gauchesco. 
El  seguimiento  del  problema  se  vuelca  además  a  su  obra  narrativa  y  continúa  hasta  el 
momento  en  que  incluye  en Ficciones los  relatos  escritos  en  1953,  "El  Sur"  y  "El  fin". 
Temporalmente el tema reaparece el año 1957 con "Martín Fierro", en Sur, relato de escritura y 









del  la  tradición  épica  y Martín  Fierro,  en  sus  correspondientes  culturas  ­proposición  de 
Lugones­, y la más americana, si se quiere, de Ricardo Rojas, quien postula la derivación de la
poesía gauchesca ­la de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo y Hernández­ de la poesía popular de 
los  payadores,  basado  en  la  identidad  métrica  octosilábica  de  la  primera  y  su  frecuente 
aparición  en  la  segunda.  Para  Borges,  el  error  de  este  planteamiento,  según  su  visión  del 
problema,  radica  en  que  el  endecasílabo  de  los  escritores  gauchescos  no  pudo  ser  de  uso 
poético  en  la  poesía  popular.  Lo  prueba  al  verificar  una  serie  objetiva  de  diferencias  en  los 




sancionados  por  las  convicciones  creativas  de  estos  autores.  Ejemplos  visibles  sonPaulino 
Lucero, Fausto y Martín Fierro. Con el objeto de resaltar afinidades y diferencias entre unta  y 
otra poesía, Borges esgrime como hipótesis,  la desigualdad perceptible entre  la  totalidad del 
discurso narrativo del poema de Hernández y el de la payada circunstancial entre el Moreno y 
Fierro. Considera  ésta,  la prueba  objetiva  de  las  diversidades  léxicas  y  de  perspectivas  que 
definen los versos de los payadores y de la poesía gauchesca. Desaparece del citado pasaje, 
el español de tono gauchesco y se introducen temas de vuelo filosófico que exigen otro uso del 
idioma,  contrario  al  vernáculo  del  resto  de  obra.  Borges  refuta  entonces  la  perspectiva  de 
raigambre  nacionalista  en  el  sentido  de  vincular,  lenguaje,  temas  y  color  local  como 
expresiones de la identidad que definirían a la literatura argentina. De este modo, el problema 
de la tradición no radica en un asunta de percepción geográfica, nacional o americana. Esta es 
atemporal,  en  cierto  modo,  complejamente  vinculada  por  lazos  no  visibles  y  generada, 
posiblemente, en  la conciencia crítica de Borges, desde una  larga conjunción de autores que 
han  ido  creando  a  sus  precursores.  Esta  idea,  estimamos,  es  más  que  sugerida  en  estos 
ensayos de  los años  treinta,  particularmente en  "El  escritor argentino...".  Las  restricciones al 
color local, como rasgo adjudicado por cierta literatura a la identidad argentina, muestran que la 
posición  de  Borges  es  notoriamente  contraria  a  la  perspectiva  decimonónica,  a  la  tradición 
moderna y al acendrado nacionalismo que las caracteriza. (17) 
En "La poesía gauchesca" nuevamente Borges alude al planteamiento equívoco acerca de  la 
aparición  del  subgénero  en  la  tradición  rioplatense.  Para  sus  antecesores  las  causas  se 
originan  en  la  modalidad  pastoril  de  la  vida  en  la  pampa,  razón  suficiente  que  afirmaría  el 
nacimiento  de  esta  poesía;  Borges  agrega  otra  explicación  necesaria,  reduciendo  la 
generalidad  de  la  anterior  a  una  que  la  complementa  y  justifica.  La  objeción  apunta  a 
considerar al gaucho como materia del origen de esta literatura, explicación que distrae otra: la 
de que una compleja conjunción de hechos afirmados en la visión de "hombres de cultura civil", 
(los  precursores  de  Hernández)  accedieron  a  un  fondo  sustantivo  de  comprensión  del 
fenómeno  del  gauchaje.  De  este  modo,  Borges  discute  los  argumentos  en  favor  del 
nacionalismo  representado  en  la  figura  del  personaje  como  prueba  de  la  existencia  de  esa 
literatura. Atribución parcialmente adjudicable a Bartolomé Hidalgo quien habría descubierto un 
particular estilo fónico en la dicción del gaucho. A su vez, la hipótesis de haber sido Ascasubi 
"precursor  borroso  de  Hernández",  se  debilita  por  inconsistente  y  remata  en  lo  que  es  para 





ausente  o  muy  parcialmente  evocado  por  el  narrador  personaje.  De  este  modo,  afirma  la 
ineficiencia poética del socorrido "color local" como característica fundamental de un rasgo de 
estilo, inexistente en el Martín Fierro. 
El  discurso  de  Fierro  ­así  lo  estimó  Borges­  exhibe  la  conciencia  del  gaucho,  por  sobre  la 
expresión  externa  y  visual  de  hechos  o  conflictos  en  la  vida  de  la  pampa.  Por  esta  razón, 
Ascasubi le parece situado en la línea de una relación directa de costumbres  típicas, cuestión 
que  en Hernández  ocurren  como  asuntos  de  la  vida  temporalmente  entendida. (18) Esto  es, 
enfatizada en uno la contemplación y acentuada en el otro la vivencia. 
De  los precursores,  la  figura más cercana y concordante con Hernández es Antonio Lussich. 
Dice Borges: "El mayor interés de la obra de Lussich es su anticipación evidente del inmediato 
y posterior Martín Fierro". Los  tres gauchos orientales fue publicada seis meses antes  que el
poema  de  Hernández.  La  máxima  proximidad  no  es  ciertamente  la  temporal,  sino  la  que 
constituyen  los  pasajes  autobiográficos  de  los  cantos de  los  tres  gauchos  (Borges  reitera  la 
incidencia  que  tiene  como  narrador  personaje  el  héroe  de  Hernández),  en  los  que  se 
encuentran "digresiones de orden personal y patético,  ignoradas por Hidalgo o por Ascasubi"; 
aptitudes poéticas o  creativas que  "prefiguran el Martín Fierro". (19) Sintetizando  las posturas 
críticas  de  ese  momento,  Borges  enfatiza  la  equivocidad  en  que  se  sitúa  a  esta  obra. (20) 
Rechaza  las  alabanzas  que  ocultan  lo  esencial  del  poema,  al  atribuirle  rasgos  clásicos  o 
localistas originados en visiones erróneas de orden estético o histórico. Estima relevante que 
se eluda referir a la vida puntual del gaucho, evitando  la madeja de  información realista que, 












continuamente por Borges,  son el  encuentro  con Cruz en  la primera parte  y  como momento 
excepcional,  la payada de la segunda. Es cierto, como se ha destacado en algunos estudios, 
que la visión acerca del libro y del personaje sufre variaciones en la apreciación del autor a lo 
largo  del  tiempo.  Visto  como  protagonista  de  novela,  son  notorias  las  circunstanciales 
limitaciones  del  gaucho. (21) La  pregunta  que  surge  entonces,  radica  en  el  engarce  posible 
entre  esta  interpretación,  la  que Borges  propone  en  los  cuentos  y  sus  opiniones  vertidas  en 
algunas  entrevistas  en  relación  con  personaje. (22) Los  críticos  ocupados  de  este  asunto 





rememora modestas  y  perdidas  felicidades  y  en  el  coraje  que  no  ignora  que  el  hombre  ha 
nacido  para  sufrir.  Así  me  parece  que  lo  sentimos  instintivamente  los  argentinos.  Las 
vicisitudes de Fierro nos impactan menos que la persona que los vivió." (23) Esta cita sigue una 
huella que enfatiza  la literariedad del texto y la presencia del héroe, en el  lenguaje, el tono, la 
forma  del  libro. No  condice en  nada  con  la  opinión  sesgada  de  la  imagen  seudo  real  de  un 
personaje  transformado  en  la  conciencia  de  Borges  cuando  afirma  lo  expresado  en  la 





lenguaje borgeano, prefiguran,  la otra  interpretación de  la existencia del personaje:  la que se 
encuentra en los cuentos señalados anteriormente y en los cuales, Borges busca definir lo que 





perdida  o  extraviada  debido  al  historial  de  crímenes  que carga. La  persecución  que  padece 
Fierro es un hecho previsible  y éste ha sentido el  peso de su degradación. En estado alerta 
enfrenta  al  grupo  de  policías  que  buscan  arrestarlo.  Debido  al  extremo  valor  de  Fierro,  la 
escena es ponderada por uno de sus captores,  el sargento Cruz. El policía, por más de una 
razón, se rebela contra la justicia que representa, situándose en el lugar de Fierro a causa de la
admiración  que  despierta  en  él,  el  valor  extremo  del  gaucho.  ("Cruz  no  consiente  /  que  se 
cometa el delito / de matar así un valiente". vs. 1624, 1626. ) El acto, vindicativo y temerario, 
tiene  una  proyección  que  Borges  interpreta  en  dos  direcciones:  la  del  valor  como  ejemplo, 
asunto  de  extenso  desarrollo  en  su  obra,  y  otro  no menos  reiterado,  el  tema  del  doble.  Si 
pensamos  en  el  propósito  de Hernández,  la  idea  de encontrar,  en medio  de  la  soledad  casi 





pasaje  del  poema  de  Hernández  es  recreado  como  cuento,  reescrito  en  otra  "versión"  o 
"perversión"  según  los  términos  del  narrador  en  el  texto.  El  cuento  abre  un  abanico  de 





connota.  La  premonición  se  entiende  en  el  contexto  del Martín  Fierro,  es  decir  en  la 
textualización  de  la  situación  original,  como  aviso  de  un  devenir  (inmediato),  curso  de  una 
acción con  los  resultados conocidos de  la  lucha enfática de Fierro contra sus opresores. (25) 
En otro nivel quizás, el cuento se sumerge aparentemente en los signos discursivos del poema 
de Hernández,  pero  anuncian  un  "peligro" más  radical  y  que  consiste  en  un hermoso  juego 
filosófico o  tal  vez metafísico de Borges:  el  anuncio  del  develamiento de  la propia  identidad. 
Este velo que se corre es una instancia de tan fuerte intención novelesca que suscita la idea de 








la  juventud,  especialmente  de  la  mujer,  con  su  implacable  fuerza  destructiva.  La  mujer, 
personaje  del  poema,  se  maquilla  buscando,  no  por  vanidad,  el  rostro  que  tuvo  "before  the 
world was made". La idealización de  la juventud que sostiene este verso se expresa desde la 
melancolía  de  la  vejez.  Para  Yeats  lo  fundamental  del  cambio  reside  en  la  perspectiva  del 
enamorado,  en  la  mitificada  imagen  de  la  lozanía  y  del  permanente  amor  que  recupera  la 
plenitud anterior. (27) El  notorio  idealismo del punto de vista,  concuerda con una perspectiva 
similar  de  otros  poemas  de  Yeats.  El  cuestionamiento  nos  encamina  hacia  la  lectura  que 
Borges  da  a  la  cita  del  poema  y  al  propósito  del  cuento.  En  lo  fundamental,  un  proceso  de 




instantes. La  interacción de  textos, poema y  relato, colicionan  imágenes de mundo análogas. 





La  biografía  de  Cruz  repite  o  analogiza  en  sus  momentos  de  conversión  a  la  de  Fierro. 
Perseguido por un crimen, se defiende con fiereza y valentía. Apresado, anula o es anulada la 
"barbarie monótona" en que ha  vivido. Se apacigua y  cumple  la  ley;  la ejecuta  cuando debe 
detener a un criminal.  La persecución y  casi  captura  repiten una historia,  un segmento de  la 
biografía  de  dos  hombres  que  son  uno.  Al  ver  el  rostro  del  acosado,  Cruz  advierte  que  su 
valentía  y  destreza  en  la  lucha  no  le  son  ajenas.  Se  reconoce  en  el  otro,  en  el  otro  ve  y 
comprende  el  sentido  de  su  propio  destino.  La  similitud  con  el  fragmento  del  poema  de 
Hernández tiene sus límites; en Martín Fierro la escena supone otras y una segunda parte, se
presume, prevista por Hernández al  concluir  la primera. A su vez,  la escena del  cuento está 
interceptada  por  la  alusión  a  un  texto  reiterado  en  varios escritos  de  Borges:  un  pasaje  de 
Corintios,  que proyecta  la  lectura biografiada a otro nivel  de sentido y  reduce a un momento 
sustancial la explicación de la vida de Cruz, (y también la de Fierro): "La aventura consta en 
un  libro  insigne;  es  decir,  en  un  libro  cuya materia  puede  ser  todo  para  todos  (I  Corintios 
9:22),  pues  es  capaz  de  casi  inagotables  repeticiones,  versiones,  perversiones." (28) La 
mención, a la vez que desperfila al cuento como biografía convirtiéndolo en espejo universal de 
otra,  en esencia  lo  sitúa en el  plano de una notable entre muchas de  las  revelaciones de  la 
historia,  recogidas  en  la  Biblia,  la  de  San  Pablo,  el  Salvador,  cuya  acción  se  origina  en  la 




es"  (p.  562).  Es  claro  que  el  lector  perciba  el  cuento  como  una  posible  superposición  de  la 









Pablo,  la  de  su  conversión  después  de  transgredir  la  ley  de  Cristo,  seguida  de  la  posterior 
vindicación  de esa  ley,  la  del  espíritu,  verdadera  en  oposición  a  la  de  los  hombres. (30) "La 
Biografía..."  escrita  por  Borges  como  relato  de  la  vida  de  Cruz,  ejemplariza,  en  el  valor 
(equivalente  a  la  fe),  el  reconocimiento  de  que  ese  otro  soy  yo:  Fierro  visto  por  su  doble, 
"convertido" e identificado en él. Esta es la nueva versión o perversión del texto bíblico, modelo 
de una escritura egregia  y  vertido a otra,  cuyo modelo anterior,  el  poema de Hernández,  es 
reescrito  en  cuento  sintetizando  el  sentido  de  una  experiencia  primigenia.  Para  ello  Borges 
relee de manera antojadiza si se quiere, el pasaje de la "aventura", vindicativa de Fierro para 
verterlo  en  las  engañosas  palabras  de  una  biografía,  en  una  no menos  engañosa  escritura. 
Este  es  el  primer  comentario  o  glosa  ficcional  sobre  un  pasaje  del Martín  Fierro con  el  que 
Borges inicia la revisión e interpretación poética del libro de Hernández. 
"El Sur" . 
Una  consideración  necesaria,  a  nuestro  juicio,  en  la  lectura  de  "El  Sur",  la  constituye  la 
presencia de un antiguo tópico: el de las armas y las letras. La historia personal y la identidad 
de Dahlmann lo sugieren. Hijo de un pastor protestante y heredero de una supuesta naturaleza 
reflexiva,  a  la  vez  descendiente  de  hombres  que  pelearon  y  murieron  valerosamente,  este 
bibliotecario  lee con avidez  las  fotos gastadas  (pero presentes) de sus abuelos  y añora en  lo 
profundo  de  su  ser  la  herencia  familiar  de  su  hacienda  del  Sur;  además  se  conjugan  ­y 
conjuran­ en el  relato varios  textos,  fundados menos en  los  referentes simples de  la  realidad 
que en  los artificios de  lo literario. De ahí que el  discurso narrativo  inicial del cuento sea una 
información  imprescindible  como  antecedente  de  la  historia  y  de  la  configuración  del  texto, 
dado  que  sugiere  notoriamente  esta  dualidad:  la  del  arte  de  la  palabra  confrontada  con  la 
lucha, la del pensamiento con la acción, o si se quiere, la de la página historiada con la guerra. 
Lo  notorio  pero  velado  al  mismo  tiempo  es  que  éstos  no  parecen  significar  términos 
encontrados u opuestos; si  lo planteáramos como tal, estaríamos ante un relato que evidencia 
la  fuerza  constitutiva  del  tópico  mismo  y  su  desarrollo  haría  necesaria  la  prueba  de  su 
significación o forma en la forma del cuento. Como el lector sabe, si acepta esta interpretación, 
el  tópico  indiscutiblemente  aparece,  pero  queda  en  suspenso  o  se manifiesta  y  oculta  en el 
entramado  textual  en varios momentos  hasta el  duelo  final. El  punto es  saber  si  la hipótesis 
propuesta nos lleva a confirmar la validez constructiva del tópico en el relato para asegurar que 
letras y armas son y poetizan la clásica oposición u otra cosa.




Fierro. (31) En  realidad  los dos  libros no  dicotomizan excluyentemente  la oposición  tópica ya 
que  en  ambos,  el  juego  y  el  valor  de  narrar  están  circundados  por  un  peligro  que  en 
determinada circunstancia implicará un desafío y la posibilidad de morir. A Schahrazad, el acto 
de narrar en sí,  la pone en una situación  límite; a su vez, el narrador del poema gauchesco, 
particularmente en  la  primera  parte,  y  en  la payada  con  el moreno en  la  segunda,  actualiza 
vivencias que ciertos desafíos  cruciales  imponen a  su vida. En  todo caso,  la adquisición del 
libro maravilloso y comprometedor da origen a la primera situación fundamental del cuento. De 
allí,  un encadenamiento de derivaciones se  suceden: el  accidente,  la operación,  el  sueño,  el 
viaje y el enfrentamiento. Es posible que un pasaje clavo en  las  interpretaciones de "El Sur", 
incluyendo  la  del  propio  autor,  sea  la  estadía  y muerte  de Dahlmann  en  el  sanatorio.  Estos 
hechos  constituyen  la  instancia  desencadenante  del  proceso  de  irrealidad  que  marca  la 
segunda  parte  del  cuento. (32) El  desmedro  físico  y  su  odiada  identidad,  coinciden  con  la 
operación  a  que  es  sometido  el  personaje  y  su  estado  de  degradación  máxima;  la 
impersonalidad sorda y blanca del lugar lo rebajan al punto de la anulación misma, dejando en 














por  cumplir  es mucho más  abarcadora  y  fundamental  que  la  lectura  del  libro  adquirido,  aún 
cuando  la  especularidad  del  texto  sea  un  referente  que  aluda  a  los  múltiples  y  secretos 
mecanismos  que  se  derivan  del  arte  de  contar  (y  de  leer).  Esta  actitud  del  personaje 
caracteriza la secuencia del viaje como cumplimiento del destino, siempre en el marco de una 













el  almacenero,  salir  a  la  llanura empuñando un cuchillo.  La  forma de  realidad que adopta  la 
escena  lo conduce a un desenlace  inevitable y  si  la ensoñación es parte de  la  secuencia de 
hechos  que  provocan  el  fin,  la  escritura  de  este  último  segmento  traduce,  como  en  todo  el 
cuento, la acción de un personaje focalizado internamente y que enfrenta los hechos desde su 
especial punto de vista. De manera que la visión más coherente de este bibliotecario y  lector 





transición) del  sueño de Las mil y una noches al  sueño del  poema gauchesco que  le  insta a
descifrar  el mundo  a  partir  de  su  lectura mental:  como  desenlace  del  cuento,  del  poema  de 
Hernández y de su propia existencia. De modo que el puente entre uno y otro nivel, va desde 
una  lectura  directa  (e1  libro  maravilloso),  a  otra  lectura  elaborada  en  su  conciencia  de 
argentino.  El  almacén,  el  compadrito  y  sobre  todo,  el  gaucho  extático,  están  insertos  en  el 
diccionario  mental  de  Dahlmann,  tal  como  lo  está  el  libro  fantástico,  leído  antes  en  otras 
versiones y ahora en la de Weil. Desde esta perspectiva, observamos que Dahlmann se mueve 
entre  dos  lecturas,  dos  libros  y  dos  códigos  equivalentes  en  la  maravillosa  relación  de  dos 
pasajes  ficcionales  fundidos  en  su  conciencia.  Es  cierto  que  la  lectura  de Las  mil  y  una 
noches es  postergada, (34) pero  esta elusión ocurre  porque otra  anterior  forma  parte  de  sus 
registros de  lector ávido. En ella entrevé un peligro, equivalente al de  la necesidad de narrar 
para salvar la vida, y esto porque los códigos hernandianos contienen modelos favorables para 
salvarse  de  una mala  muerte,  puesto  que  alegorizan  en  un  duelo  o  una  pelea,  el  valor  del 
enfrentamiento. Podemos decir, entonces, que es Martín Fierro la lectura interceptada por la de 
los  relatos  de  Shahrazad,  a  su  vez  interrumpida  por  la  fuerza  de  una  realidad  de  poderoso 
juego ficcional como es la que contiene una imagen de muerte romántica y que termina por ser 
uno de  los motivos  fundamentales del  relato:  aquél que ha consagrado  la  forma del  duelo a 
cuchillo. El sentido de ambos propósitos, a la vez, es inverso y semejante; en uno se narra por 
conservar  la  vida,  en  el  otro,  para  sobreponer  una  muerte  indigna  a  otra  romántica  que 
sobrevalore  el  enfrentamiento  como  camino  certero  hacia  el  honor  y  la  identidad.  Para 
Dahlmann,  haber  odiado  su  identidad  significa  llegar  al  punto  más  bajo  del  propio 
conocimiento,  recuperado  en  el  duelo  y  la  muerte  a  la  manera  de  Martín  Fierro.  Este 
enfrentamiento singular prefigura, a su vez, el duelo y muerte de Fierro en "El fin", relato que 
Borges publica pocos meses después de escribir "El Sur". Sin embargo, el simbolismo de una 
lucha  y  muerte  como  acto  vindicativo  de  la  identidad,  implican  una  voluntad  transtextual 
anidada  en  el  espíritu  de  la  primera  parte  del  poema  de  Hernández  y  que  tiene  su  gesto 
emblemático  en  el  rescate  de  Cruz  a  Fierro  y,  tal  vez,  en  la  no  consumada  venganza  del 
moreno en el duelo verbal que sostiene con Fierro en la segunda parte. Borges la soluciona en 
"El Sur"  con  la muerte de Dahlmann,  elevado a  la  figura de Martín Fierro  como su doble. Si 
Fierro  es  salvado  por  Cruz  en  la  "Biografía...",  en  "El  Sur",  el  bibliotecario,  obseso  por  los 
versos que  lo escriben y que están grabados en su memoria,  reescribe y modifica el  destino 
final del gaucho con su propia muerte que es  la de ambos. Es ésta  la más poderosa de "las 
simetrías y anacronismos" del cuento, juegos, que según el narrador, "le gustan a la realidad". 






como  su  antepasado  (hispano),  en  un  desenlace,  habrá  que  insistir,  "literario",  por  que  es 




instancia  a  ésta  por  el  duelo  y  las  armas,  que  en  "El  fin"  y  "El  Sur" dan  por  terminada  la 
paradigmática vida literaria del último de los gauchos. En verdad, el tópico no acierta a inclinar 
prioridad de uno de los términos de la oposición sobre el otro, sino a vincularlos estrechamente. 
La mejor arma puede ser  la palabra, dirá una sentencia que, a  su vez,  sentencia el  carácter 
agresivo que ésta puede tener, en el sentido de ser (creativamente) refundadora y trasgresora. 
Borges,  al  actualizar  la  forma  que  asume  el  tópico, destacando  con  sabia  visión  estética  su 
estrecha  y  quizás  simbólica  relación,  desarticula  precisamente,  en  gesto  vanguardista,  la 
dicotomía y crea otro orden de relación entre extremos que, culturalmente parecen situarse en 
las antípodas, pero que desde la perspectiva del escritor argentino, y del enigmático Dahlmann, 





a  su  muñeca  para  indicar  sus  necesidades.  Al  lado  de  su  pieza,  en  la  pulpería,  un  negro 
rasguea continuamente su guitarra  "como a  la espera de alguien". Ha perdido un desafío en 
una payada y  su actitud es expectante. El  relato se vuelve a centrar en  la  figura del hombre 
inválido y,  tras un breve comentario del narrador acerca de  los héroes novelescos, sindica al 




de  un  encuentro  previsto;  hasta  ese momento  el  relato  está  focalizado  en Recabarren.  Una 
intensa  e  inmediata  escena  se  desarrolla  a  continuación  con  un  alusivo  diálogo  de 
impresionante justeza. El negro desafía al desconocido y éste responde, quedando afirmada la 
inminencia de un duelo a cuchillo. La razón,  la muerte muy anterior del hermano del negro a 
manos  del  recién  llegado.  Éste  es,  por  cierto,  Martín  Fierro.  Tras  un  notable  cambio  de 













otro,  cuya  gravitación  creciente  sentimos,  y  prepara  y  prefigura  otra  cosa, que  luego  no 










"Tres  cuentos  he  agregado  a  la  serie  "El  Sur",  "La  secta  del  Fénix",  "El  Fin".  Fuera  de  un 
personaje ­Recabarren­ cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste, nada o casi nada es 
invención mía en el decurso breve del último; todo lo que hay en él está implícito en otro libro 
famoso  y  yo  he  sido  el  primero  en  desentrañarlo,  o  por  lo  menos  en  declararlo". (39) La 
afirmación  remite  en  concreto  al Martín  Fierro;  el  propósito  es  suponer  que  la  situación  de 
Recabarren  se opone a algo no  resuelto, obviamente en  relación a una  lectura desviada del 




en el  cuento. Desde  la perspectiva  de Hernández,  la ética del  gaucho,  a esas alturas  de  su 
vida,  deja  suspendida  la  posibilidad  de  un  duelo,  de  modo  que  el  poema  insinúa  en  varios 
momentos,  pero no desarrolla,  una pelea buscada por el  negro para vengar  la muerte de su 
hermano. (40) 
Lo  que  sigue  es  conjetura,  es  decir,  proyecto  de  una  imagen  poética  fundada  en  otra,  el 
poema,  la fuente original, el  intertexto. Como en los cuentos anteriores,  la escritura borgeana 
se pliega a la de Hernández y el diálogo parafraseado de "El fin", supone el de la parte final del 
Canto XXX. El desenlace sin resolución se encargará de revelarlo Borges, y su gestor poético,
Recabarren. Personaje  sin  voz,  vive en un mundo clausurado, abierto  sólo a  la  forma que  le 
puedan dar sus pensamientos. Sus preocupaciones simples y pocas en apariencia se reducen 
a una  lúcida y esencial: su desgaste vital y próxima muerte.  Indicios  textuales como "sufrido" 
hombre o "soledades de América", se vinculan a un código referido a la vida de la llanura y al 
mundo  del  gaucho.  Entendemos  que  a  esta  identidad  postula Recabarren  y  de  ella  nace  la 
relación poética (y protagónica) entre el pulpero y Fierro. Así queda manifiesta la decisión de 
enfrentar un momento esencial y el valor probatorio de su antigua condición de gaucho. 
Como ocurre a Dahlmann, Recabarren percibe sueños de  la  llanura,  vinculados al atardecer, 
hora de irresoluciones o de situaciones ineludibles por acaecer. También como en "El Sur", un 
duelo  y  una muerte  deberán  cerrar  un  proceso  que  se  entiende  como  signo  del  destino.  El 
pulpero  desea  que  alguien  aparezca.  El  negro  lo  espera  convencido.  La  imagen  difusa  del 
jinete  que se  acerca,  se  origina  en  un ensueño  de  Recabarren  quien  da  forma  al  rostro  del 
forastero para ser  testigo del  enfrentamiento. Su ensoñación  ­literaria  como  la de Dahlmann­ 
prefigura  la  imagen  del  gaucho  que  pudo  (que  quiere)  ser  la  propia.  Desde  el  sueño, 
Recabarren  relee  el  duelo  verbal  del  poema  de  Hernández  entre  Fierro  y  el  Moreno,  pero 
concibe otro fin. Este es en principio, su propio anhelo de morir valerosamente en la llanura, en 
un  duelo  a  cuchillo,  acto  consagrado  en  su  conciencia  de  hombre  de  la  pampa.  El  duelo 
traduce  el  sueño  de  la  honrosa  muerte  del  pulpero,  primero  identificado  con  Fierro,  pero 
también con quien  lo beneficia en ese excelso acto de  justicia metafísica,  "el  otro", el  negro, 
aquél que cumplida su misión, no tenía destino sobre la tierra. 










el  centro  de  su  propio  duelo  vital,  que  debe  terminar  rectificando  el  destino  adocenado  de 
Fierro y el propio, en uno sólo e idéntico "fin". 




está  por  decir  algo;  nunca  lo  dice  o  tal  vez  lo  dice  infinitamente  y  no  lo  entendemos,  o  lo 
entendemos  pero  es  intraducible  como  una música..." (41) En  el  párrafo  final  del  ensayo  se 
afirma:  "La música,  los estados de  felicidad,  la mitología,  las  caras  trabajadas por el  tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 
debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, 
es,  quizá,  el  hecho  estético" (42) El  breve  escrito  refiere  a  la  inmortalidad  o  anulación  del 
tiempo con que un príncipe chino busca ignorar la ignominia de su madre libertina, anulando la 




formas  del  universo  y  de  la  voluntad  y  en  ellas  estarían  contenidas  virtualmente  todas  las 
posibilidades de ser o de existir. Para el caso del cuento, esa posibilidad es buscada, ensoñada 
por  quien  transforma  su  anodina  existencia  en  un  hecho  esencialmente  heroico,  salvando 










de sus  libros  censurados,  suponen una primera  revisión crítica de su propio pensamiento en 
torno  a  cuestiones  diversas  en  el  mundo  de  las  ficciones.  La  revaloración  de  la  literatura 
popular, al menos en cierta tendencia de ella, y en vínculo estrecho con la realidad argentina 
inmediata, forman parte de su inicial camino poético identificado con el ultraísmo y del enfático 
cuestionamiento  al  modernismo.  Lugones  fue  la  presencia  que  sirvió  de  contrapartida  a  la 
elevación  legendaria  de  la  figura  de Evaristo Carriego  y  que  le  permite  trazar  el  deslinde,  a 
poco  de  publicar  el  ensayo  dedicado  al  poeta,  a  su  nacionalismo  literario  iniciado  en  los 
primeros  libros  de  poemas  y  ensayos.  La  preocupación  de Borges  por  la  poesía  gauchesca 
limita en su parte sustantiva con el ensayo sobre Carriego, al iniciar una serie de publicaciones 
en "Sur" acerca de este tema a lo largo de un camino con alternativas y variantes. Una de las 
fundamentales  es  la  relación  de  su  obra  ensayística  con  la  narrativa,  conjugadas  en  ese 
reconocido  tránsito  entre  "las  mitologías  del  arrabal"  y  los  "juegos  con  el  tiempo  y  con  el 
infinito". (44) El deslinde nos parece relativo, al menos en el ensayo sobre el poeta  finalizado 
en  1955,  notoria  muestra  inorgánica  de  (su)  escritura (45),  y  los  ensayos  de Discusión o El 




su  propia  obra  y  quehacer  literarios  pero  también  la que  corresponde  al  escritor  argentino  o 
hispanoamericano.  Por  esta  razón  creemos  que  la  visión  sesgada  que  en Evaristo 
Carriego adopta  en  relación  con  la  forma  inorgánica  del  ensayo,  es  parte  de  un  momento 
definitorio de su postura estética. Juego e inversión de la biografía, ésta parece sublimarse en 
la imagen eterna de una figura emblemática para el argentino: el  jinete; además, otros juegos 
que  son  ritmo  y  poesía  como  el  truco,  las  inscripciones  de  los  carros  o  el  tango  eterno,  se 
suman  al  ludismo de  una creación  elusiva  y  cambiante.  Actitud  que  libera  esa  ortodoxia  del 
hablar  criollo  traducido  en  los  ensayos  de Inquisiciones o El  tamaño  de mi  esperanza y  que 
busca situar en el eje del pensamiento al sujeto de la propia escritura, a Borges, no al otro. En 
una medida  importante,  los ensayos gauchescos dimensionan a ese  sujeto que convierte en 
inquisición,  la discusión de  las  figuras más prominentes de  la crítica y  la  literatura argentinas 
trazando un pensamiento sin parangón en las letras hispanoamericanas. Así, una de las más 
representativas expresiones de nuestro continente, "El gaucho Martín Fierro", se vierte en las 
diversas  formas  de  su  creación,  tanto  en  las  del  rigor  poético  como  del  ensayístico.  Es 
destacable en Borges el seguimiento con que busca realizar desde obras tempranas, el  juego 
para  él  entrañable  de  vincular  ficciones,  de  prefigurarlas  desde  otros  escritos  y  registrarlas, 
primero en su memoria poética y posteriormente en los textos. La muerte de Fierro a manos del 
Moreno  ya  fue  imaginada,  entre  una  cadena  de  hechos  infinitos,  por  el  narrador  de  "El 
espantoso redentor Lazarus Morell" (46), quizás como una manera de anunciar redenciones y 
condenas  literarias  que  fijaría  su  escritura  en  los  libros  por  venir.  Más  allá  de  lo  declarado 
acerca de  la dimensión moral del gaucho como  figura  imitable por el argentino, Martín Fierro 
fue para Borges un personaje de fuertes connotaciones simbólicas y el libro de Hernández una 
suerte de paradoja, tanto o más simbólico que el personaje mismo. 
En  "El  Sur",  su  cuento  más  famoso,  emerge  una  escritura  que  intenta  reencaminar  esa 
paradoja al hacer verdad poética la relación entre Borges­Dahlmann y el texto de Hernández. 
Conjunto  de  estrofas  que  ambos  recitan  por  hábito  de  pertenecer  al  entrañable  mundo 
argentino que  los contiene y  los  revela. De este  talante  resulta ser  la historia narrada en ese 
cuento. Laberíntica circulación por el mundo de las letras, privado de alusiones representativas, 
en  el  poderoso  juego  de  oscilaciones  literarias  que  dimensionan  la  temporalidad  infinita  de 
entes  de  ficción,  situados  en  niveles  diversos  de  la  conciencia  poética  del  bibliotecario, 
ensoñador  por  excelencia,  aun  en  el  rigor  sabio  del  saber morir.  La  trasgresión  que Borges 
ejerce en relación al Martín Fierro y la no conversión del gaucho para conveniencia del estatuto 
moral de un pueblo o un continente, movido entre la barbarie civilizada y la barbarie monótona 
en  la  que  habitaba  Tadeo  Isidoro  Cruz,  ameritan  al  menos  el  reconocimiento  de  que  en  la 
dicotomía  sarmientina,  figuraba  como  real  el  primero  de  sus  términos  e  ideal  el  de  la











llanura. De este modo,  lo  revelado se suma a una  forma eterna que aluda a  formas del  arte 
conjugadas  en  un  poema  concreto,  con  reclamos  continuos  de  la  relevancia  que  tiene  el 
destino y lo eterno humano: un relato bíblico, un cuento que lo contiene y otros que a su vez 
contienen  al  poema  y  lo  relatan. Martín  Fierro,  como  fenómeno  estético,  pasa  a  ser  en  la 
perspectiva de Borges, un poema conjetural y a la vez una obra cuya trascendencia vive de la 
relación del personaje que  lo cuenta y que cuenta su destino. Así,  las entelequias borgeanas 
sólo  llegan  a  vislumbrar  una  finalidad  esencial:  que  su  destino,  literario,  Cruz,  Dahlmann  o 
Recabarren,  está  previamente  escrito,  contenido,  ya  sea  en  las  palabras  sagradas  del 
Evangelio o en las que Borges recupera para que sus héroes relean la versión o perversión de 
su historia, que son una y a la vez todas las historias.
